Durante siglos, Venecia fue una de las grandes encrucijadas del Mediterráneo: mercaderes, embajadores, marineros y viajeros llegaban a la laguna y partían de ella hacia todos los rincones del mundo conocido. Junto con las mercancías, también viajaban las palabras. Y algunas de las que nacieron (o pasaron) por las calli acabaron en el vocabulario de medio mundo, a menudo sin que quien las usa sepa de dónde vienen.

Estas son las más sorprendentes. Y, como a los venecianos les encanta adornar las historias, al final haremos también un poco de limpieza entre las leyendas.

Ciao

Es quizá la palabra italiana más conocida del mundo, y viene del veneciano s-ciào, es decir, «esclavo». Era la forma abreviada de un saludo respetuoso, s-ciào vostro: «soy vuestro siervo», «a vuestras órdenes». Con el tiempo su significado se fue suavizando hasta convertirse en el saludo más informal que existe. Desde el Véneto se extendió al resto del norte de Italia y luego a toda la península (los primeros testimonios escritos de «ciao» son de principios del siglo XIX), y de ahí pasó al alemán, al español —donde se escribe chao—, al portugués, al esloveno y al mundo entero.

Arsenal

El gran astillero de la República se llamaba en veneciano arzanà (Dante lo menciona en el Infierno: «Quale nell'arzanà de' Viniziani», «Como en el arsenal de los venecianos»), de un término árabe que significaba «lugar de fabricación». Gracias a la fama del Arsenal de Venecia, la palabra entró en todas las lenguas europeas: arsenal en español, inglés, francés y alemán.

Gaceta

En el siglo XVI circulaban en Venecia hojas de noticias, y su nombre parece estar ligado a una pequeña moneda de cobre, la gazeta: probablemente el precio de la hoja. Otra hipótesis la relaciona con la gazza, la urraca, el pájaro charlatán por excelencia: quizá no por casualidad, visto el contenido. En cualquier caso, el nombre pasó a los periódicos de toda Europa: la gazette francesa e inglesa, la gaceta española.

Lazareto y cuarentena

En 1423 Venecia creó el primer hospital permanente para apestados en una isla de la laguna llamada Santa Maria di Nazareth. De Nazareth, probablemente cruzado con el nombre de san Lázaro, protector de los leprosos, nació lazzaretto: lazareto en español, lazaret en francés e inglés.

La cuarentena tiene una historia más compartida. La idea de aislar los barcos y viajeros procedentes de zonas afectadas por la peste nació en Ragusa (la actual Dubrovnik) en 1377, con un periodo de treinta días. La práctica se extendió después a otros puertos del Mediterráneo y el periodo se amplió a cuarenta días. La palabra, sin embargo, viene del italiano, y en concreto de la forma veneciana quarentena: la idea es ragusea, pero el nombre que dio la vuelta al mundo es veneciano.

Cequí

La moneda de oro de la República se llamaba originalmente ducado. Para distinguirlo de los ducados de plata, el de oro pasó a ser el ducato de zecca, por la Zecca, la casa de la moneda donde se acuñaba, y finalmente simplemente zecchino: en español, cequí. Estaba tan difundido en el comercio que llegó a Francia como sequin, y de ahí al inglés. En el siglo XIX, en todo el Mediterráneo oriental, las mujeres solían coser o colgar zecchini agujereados en vestidos, collares y pendientes. Por eso hoy, en inglés, sequin ya no designa una moneda, sino las lentejuelas: pequeños discos brillantes, herederos directos del oro veneciano.

Balotaje

Las elecciones venecianas, empezando por la del dux, se realizaban con complejos sistemas de sorteo y votación secreta que utilizaban pequeñas bolitas, las ballotte. De ahí el italiano ballottaggio, el balotaje que se usa en varios países de América Latina para la segunda vuelta, y el inglés ballot, la papeleta electoral. Cada vez que un elector británico o estadounidense vota, en definitiva, usa una palabra veneciana.

Regata

Las competiciones entre gondoleros y barqueros que animaban el Gran Canal se llamaban regate. Los ingleses adoptaron la palabra en el siglo XVII precisamente para describir el espectáculo veneciano, y hoy regata designa cualquier competición de embarcaciones en todo el mundo.

Pantalones

Entre las máscaras de la Commedia dell'arte, el viejo mercader veneciano Pantalone llevaba unos calzones ceñidos que le llegaban hasta los pies, a medio camino entre calzas y medias. En el siglo XVII los franceses dieron su nombre a ese tipo de prenda, pantalon; de ahí vienen el español pantalón y el inglés pantaloons, abreviado más tarde en Estados Unidos como pants.

Lido y scampi: venecianos «a medias»

Lido es una palabra italiana corriente que significa «orilla», del latín litus. Lo que hizo famoso el nombre, sin embargo, fue el Lido de Venecia, sede de uno de los primeros balnearios modernos de Europa: así es como, en el inglés británico, lido pasó a designar las piscinas públicas al aire libre.

Scampi, en cambio, es una palabra de origen incierto, pero probablemente veneciana o, en cualquier caso, adriática. En el Reino Unido es ya de uso común, sobre todo en su versión rebozada y frita: no precisamente la receta que os recomendaría en la laguna.

Leyendas que desmontar

Los venecianos están, con razón, orgullosos de su historia, pero a veces le añaden algo de su cosecha. Estas son algunas historias que se oyen a menudo, pero que no resisten del todo la prueba de los documentos.

«Gueto viene de geto, la fundición». No exactamente. Es seguro que la palabra nació en Venecia, y es seguro que la zona de Cannaregio donde en 1516 se confinó a la comunidad judía había albergado antiguamente fundiciones. Pero hay un problema: en veneciano geto se pronuncia con g suave (como la y de yo), mientras que ghetto tiene g dura (como en gato). Se ha supuesto que la pronunciación cambió en boca de los judíos de origen alemán, pero es solo una hipótesis, y otros estudiosos piensan en una abreviación de borghetto, «pequeño burgo».

«La cuarentena la inventaron los venecianos». El nombre sí, la idea no: como hemos visto, el primer aislamiento obligatorio documentado es el de Ragusa en 1377. Muchas fuentes, incluso autorizadas, atribuyen esa ley a Venecia, o sostienen que Ragusa era entonces veneciana. En realidad, la ciudad había salido del dominio de la Serenísima ya en 1358.

«La ombra se llama así por la sombra del campanario». Es una de las explicaciones más bonitas y más contadas: los vendedores de vino de la plaza de San Marcos habrían ido moviendo sus puestos siguiendo la sombra (ombra) del campanario para mantener el vino fresco. De ahí el término «ombra», que en la laguna designa un vaso de vino. Bonita, sí, pero no existen pruebas documentales seguras. Tomadla por lo que es: una historia para contar en la barra de un bacaro, con un vaso en la mano.

La próxima vez que saludes a alguien con un «chao», recuerda que estás hablando un poco de veneciano.